A proposito di "Tremare"
Romanzo della gioventù
Porre la questione, dire, rivelare, squadernare tutti gli elementi della storia: il nuovo romanzo di Paolo Di Paolo parla dei compiti che i padri devono porsi davanti ai figli
Il trucco è il tempo. “Trucco” non nel senso di scorciatoia, da cui Raymond Carver mette giustamente in guardia gli aspiranti scrittori nel suo prontuario Il mestiere di scrivere (raccolto da Einaudi nel 1997, pescando in On writing e Some Prose on Poetry più altri scritti del grande maestro del racconto sulla scrittura). “Trucco” nel senso di dispositivo = device. Ed è la chiave, credo, che tiene insieme con mano agile e salda la macchina narrativa di Tremare, romanzo appena uscito, nella collana Oceani di La nave di Teseo, autore Paolo Di Paolo (176 pagine, 18 Euro).
Occorrerà tornare su questo termine, messo in primo piano nel titolo, quale fedele descrizione della nostra condizione (del resto il libro si chiude, e non roviniamo nessuna attesa, sulla struggente poesia dell’esistere). Basti intanto osservare, a libro chiuso, che al tremare può accompagnarsi il vibrare e il tendersi.
C’è anche il cannocchiale e il telescopio. C’è Galileo Galilei e c’è Johann Wolfgang von Goethe, il Maestro. C’è il seminarista Wilhelm Zimmer, eterno studente che vuole essere poeta, e c’è il suo fraterno amico, Jules de Marville, precettore fascinoso, e, come tutti i fratelli trovati, in perenne duello intellettuale e non solo, come accadde a Giacomo Leopardi con l’amico Antonio Ranieri, che gli soffiava tutte le passioncelle. Ci sono Friedrich Schiller e Friedrich Hölderlin, e c’è Ludwig van Beethoven con la sua Patetica al galoppo.
C’è un anno cruciale, il 1799, e un corrispondente anno cruciale, il 1999. Entrambi sulla soglia di un secolo, sul limite di un burrone: il primo rovinosa involuzione della liberazione francese, il secondo promessa di svolta nel millennio: poi il vero turning point non sarà, come impara il narratore, il 2000, ma il 2001. Appuntamento mancato. Trafila di appuntamenti mancati. Di libri non scritti. Di poeti mancati. E di atti mancati. Eppure non smette, l’esistenza, di vibrare, né di rincorrere gli appuntamenti col Tempo, il Grande Ladro, destinata com’è, l’esistenza, ad essere, dal Tempo, travolta e gabbata.
Il luogo è una cittadina fluviale mitteleuropea. Il tempo dominante, primo piano dell’invenzione, è tra giugno e settembre del 1799. Ma subito si affaccia un oggi che, nella voce e nella persona del narratore con punti di smaccata coincidenza con l’autore, si muove tra il 1999 alle soglie del Duemila e anni a noi più vicini fino a una proiezione negli anni Trenta del Duemila quando, come in un gioco di cornici concentriche temporali, la destinataria di questo intero e intrecciato messaggio in bottiglia raggiungerà l’età-chiave di tutti i principali attori dell’intera storia: i diciassette anni.
Non i ventisette anni, traguardo di tanti giovani arenati in un loro sogno audace, lo sbarramento oltre il quale proseguire sarebbe stato, dopo tanto distinguersi in modo estenuato, naufragare nell’indistinzione del precoce imborghesimento. Ma i diciassette anni in cui tutti i sogni sono intatti e rimangono custoditi in una specie di bolla o sotto una teca di vetro che li conservi, in attesa che qualche occasione favorevole, qualche residua opportunità, li ripeschi e permetta loro di vibrare ancora, tremare ancora, tendersi ancora (eccoci).
Il romanzo mette in scena una grande amicizia e dopotutto un grande atto di fiducia di qualcuno in qualcun altro. Anzi, forse è più corretto dire che il romanzo mette in scena un processo di reciproca conoscenza in cui ciascuno (ieri i due amici occasionali Zimmer e de Marville nella cittadina fluviale tedesca, oggi il narratore a Roma, il quale scrive indirizzandosi a sua figlia che poi tra qualche anno lo leggerà ma nel momento in cui lui si apre è un’interlocutrice presente, che ha anche la prodigiosa funzione di sommare in sé tutti i potenziali interlocutori cui il narratore/autore avrebbe voluto rivolgersi nel tempo della sua stessa vibrazione/tensione) -in cui ciascuno, dicevo, seppure nella propria fase ancora innocente e candida, già predispone le maschere per ripararsi dalla vita che graffia.
Questa età, che se ne sta appena sotto la soglia della maturità o maturazione, pone di nuovo un problema che è stato a cuore a Shakespeare: l’età immatura di due giovani(ssimi) ritenuti incapaci di intendere e di volere cioè di decidere chi e se amare, eppure ritenuti poi maturi già abbastanza per, obbedendo, restare fedeli alle Leggi immobili dettate dal Mondo. Dunque la mediazione a tutto questo, soprattutto a questo gioco di complicate e stratificate corrispondenze messo in piedi da Paolo Di Paolo, con grande acume ma anche con grande onestà e passione umanissima, ha due agenti: 1) un progetto di romanzo, destinato a non materializzarsi, che pure ora è qui, ed è questo romanzo, questa lunga lettera animata, questo messaggio estremo dietro il quale vedo anche, in parte, un’idea del Nolan di Interstellar: una delle chiavi del libro è anche la perlustrazione ideale che il padre propone alla figlia nei luoghi del romanzo, dove far constatare, a lei e a noi, l’umanità reale di chi ha prodotto pensiero e poesia; 2) l’affidamento alla gioventù che non è giovinezza mollacciona e indifferente (benché Zimmer nella lontana eppure presente estate del 1799 sfoggi una ben costruita maschera di indifferenza ogni volta che l’amico de Marville lo mette, con la sua fascinosità apparentemente inossidabile, di fronte ai suoi amori impossibili, ai suoi sostanziali fallimenti nella vita reale, diversa dalla vita lambita con l’afflato poetico), ma è maturità aperta – che i giovani non ci regalano, di cui non mettono noi adulti a parte perché giustamente di noi non si fidano, non subito almeno.
Ecco, questo padre parte da lontano e parla in questo momento a una figlia che ha appena intrapreso la sua avventura nella scuola confrontandosi con la sua maestra – tutto il libro pone anche questo tema, il tema dei Maestri, dei Mentori, dell’ammirazione e della cieca fiducia in quegli adulti che esemplarmente ci indicano la strada e ottengono, con assoluta leggerezza e inconsapevolezza da parte loro, il nostro cieco pedinamento, la nostra fiduciosa imitazione. Per cui perdere tutto (Zimmer crede in un certo momento di trovarsi in questa palude) è inaccettabile soprattutto pensando alla delusione del Maestro. Ma il Maestro che ne sa? Non ne sa niente. Potrebbe venire a saperlo se l’amico fraterno, soprattutto travolto dalla preoccupazione di aver perso l’amico per sempre, cercasse di mettersi in contatto e gli ponesse la questione.
Porre la questione. Farsi avanti. Dire. Rivelare. Squadernare tutti gli elementi della storia. Svelare. Diventa un compito insopprimibile. Un dovere schiacciante. Mentre gli altri vivono, chi scrive resta invischiato in un viluppo di compiti auto–assegnati ma a ben guardare pretesi dal proprio tempo o a riparazione di tempi trascorsi. Chi scrive segue con la sola bussola interiore dell’intuizione, confortata ogni tanto dal raziocinio che permette di mettere ordine in quel disordinato ma irreprimibile materiale, la traccia del proprio compito.
L’editor cinico non può nulla contro tutto questo. Dovrà, quando sarà il tempo giusto, rassegnarsi non solo a dare ragione a chi scrive e si ostina a sottoporgli idee che lui non afferra, ma anche ad ammettere alla fine di essersi sbagliato, di non averci capito niente, di avere fatto male tutti i calcoli. Campa cavallo! Non avverrà mai: l’editor cinico prosegue indisturbato lungo la sua china che precipita inesorabilmente con la lentezza esemplare del vero disastro, tutto fiero del suo costante scivolamento verso un cosmetico niente.
Il punto è anche, qui, con affondi talvolta forse troppo realistici, quasi cronistici, nella vita vera dell’autore (che dunque gioca anche con l’invenzione letteraria e con la trasformazione di tutto e ogni cosa in letteratura, facendo rotolare la patata bollente fino a noi lettori), come si esca e si entri tra realtà e invenzione, fra trama predisposta a significare: cosa? poi si vedrà, a congegno ultimato, e fedeltà ai fatti esterni e ai fatti privati – seppure porosi a infiltrazioni dal mondo (cose buone dal mondo, recitava anni fa la réclame della Kraft.
Però è chiaro che c’è una domanda pregressa a tutto questo: perché rileva? E, a seguire, in che cosa rileva?
Cioè la domanda, seppur posta in questi termini para–giuridici, para–causidici, è sulla letteratura. Sul destino di chi ancora la nutre, la accresce con la propria opera. È una domanda che documenta un punto di svolta. È lì tutto il senso di questo libro: sentire che si è a una svolta, sul ciglio di un burrone, attraente e spaventoso.
On the verge, dicono i vituperati americani.
Be’, in chiusura spenderei qualche parola su come il libro è scritto. È suddiviso in quattro parti, che, sì, possono definirsi capitoli. All’interno (come ripetono gli chef in rete) tanti capitoletti che sono altrettante tappe di un percorso costante di esternazione/invenzione/rivelazione: altrettanti sassolini luminosi sparsi per farci inseguire una traccia mossa, impervia, accidentata, eppure tesa come una freccia verso il suo bersaglio – che va via via e coerentemente prendendo forma, cioè definendosi.
La fotografia accanto al titolo è di Giuseppe Grattacaso.
