Raggruppate in quattro sezioni (Deserto per modo di dire, Coppie minime, Voci correlate, Ma se la rivedessi, che direi?), le liriche ospitano ognuna altrettanti giochi linguistici e sperimentazioni fonetiche che costituiscono la cifra espressiva del libro. I versi sono un susseguirsi di bisticci paronomastici («Io rime, tu rimedi»; «basilico, basico, basito»; «molte più rime e meno rimasugli»; «congiuntivo…congiuntivite»), accoppiamenti omoteleutici («diventi l’astro del mio disastro»; «dei Ming…Potessi almeno rivederti in streaming»; «il tuo nome nel mio cognome»), giochi fonici («ottanta. Ho tanta»; «Ite missa est. Di te mi si è»; «Tenné./Te ne sarei»; «l’ottone…non t’ottiene»; «l’onomastico…nome che mastico»; «Un foro nel Fosforo/Un neo nel Neon»), anagrammi («Todi – do it»), e altre creazioni funamboliche («torrefarmi ti faccio torre/per le tortore»; «conoscere i fati;/ma fatiscente»; «ditirambi./Con ambo le mani tiri»). Questo stile, tuttavia, non deve essere confuso con un semplice paro-liberismo in stile surrealista o con l’atteggiamento ludico caro alla Neo-avanguardia, perché con queste arditezze i testi ambiscono non solo a spiazzare ma anche a mostrare gli accostamenti inediti che sono già nelle cose e a far interrogare il lettore sulla stabilità solo apparente del mondo e del linguaggio che lo esprime.

I virtuosismi tecnici che caratterizzano la scrittura di Giulia Martini hanno anche il compito di sabotare dall’interno le forme metriche classiciste (sonetti ed endecasillabi) a cui pure la maggior parte dei testi si àncorano. L’operazione di aggiornamento della tradizione a una sensibilità decisamente contemporanea è evidente anche nella sistematica riscrittura di autori del passato, che è il secondo tratto inconfondibile della penna dell’autrice. Quasi ogni verso di Coppie minime riecheggia quello di un autore della nostra letteratura, e così il dantesco «I’ mi son un che, quando/Amor mi spira, noto» del Purgatorio si trasforma in «Io mi son uno/che se ha fame mangia»; o ancora «Guido, io vorrei che tu e Lapo e io/ e Kennedy e Roland e Winston C.». Dal Petrarca del Canzoniere sono ispirati «Erano i capei d’oro a Marta sparsi» e «Non era l’andar suo cosa mortale»; al Pascoli del X agosto si rifà il verso «perché tanto di stelle arde e cade», mentre su un celebre testo di Montale si modella «alla carrucola nel pozzo che non ha/attinto il volto». Ma lo spettro dei testi saccheggiati dall’autrice contempla anche le Sacre Scritture e le formule fisse della liturgia cattolica («Beati gli invitati alla cena in via Dernier»; «quasi fosse una voce buona e giusta… È veramente cosa buona e giusta») e testi noti più ai laureati in Lettere – come l’autrice – che al grande pubblico (Assai cretti celare di Stefano Protonotaro, Se pareba boves, l’Appendix Probi). Il più delle volte antifrastiche quando non apertamente parodiche, le diffuse citazioni non vogliono essere un semplice gesto avanguardista di sberleffo alla tradizione, quanto piuttosto espressione della volontà di mostrare lo iato ormai incolmabile tra le idee forti del passato e il deserto della contemporaneità.