Chiara Tozzi

Spazio

Illustrazione di Edelweiss Molina

Che strano questo sguardo: senza provare niente, senza sentire rumori né calore. Eppure ho davanti a me quelle due là, una più piccola e una più grande, ma ugualmente amate: mia figlia, sua madre.

Le ho mollate qui entrambe, proprio su questa spiaggia,  una mattina di agosto dello scorso anno.

La sera prima ci fu una brutta lite. La bambina dormiva.

Io e sua madre eravamo seduti sotto il porticato sulle poltroncine  di vimini mentre il libeccio sparpagliava pagine di giornale fra il tavolo da ping pong e sdraio. Lei, con la capocchia della sigaretta che brillava accesa dal vento, era piena di sdegno perché senza preavviso le avevo detto che l’indomani, in serata, sarei andato a Stoccolma . “Veniamo con te?”aveva chiesto speranzosa. Ci mancherebbe, avevo replicato: parto per lavoro. Ma sapevamo entrambi che era un capriccio e che se fossi stato meno smanioso di rivendicare, avrei potute aggregarle.  Visto che eravamo in vacanza. Ma fu la sua risposta a urtarmi: “C’è uno spazio sacro…”disse guardando il buio. “…Come quello che un tempo veniva recintato per celebrare ciò che vale: il tèmenos. Là dentro, bisogna saperci stare.”

Le voltai le spalle. Avevo così in uggia ogni allusione a misticismo, religiosità, fede, e bla, bla, bla. Per me, laico e illuminista mangiapreti, ogni scivolamento in queste paludi è sempre stato l’incipit  per discussioni o per darsi alla fuga.

Così mi ero irrigidito. Zitto e ben deciso  a fare come sempre di testa mia.

Il vento  spezzava le sue parole, lei continuava a parlare, ma io non la sentivo neanche più. Come ora, che posso vedere le sue labbra muoversi, ma non riesco più sapere cosa dice.

Andammo a letto in tempi diversi.

Forse come altre volte lei pianse, voltandomi la schiena e senza una parola.

Anche l’indomani in spiaggia, silenzio.

Dopo aver fatto il bagno mia figlia si addormentò al sole con un cappellino  calcato di traverso sulle ciocche bagnate.

Sua madre se ne stava prona sul telo a righe, leggeva un libro e non mi guardava.

Passato mezzogiorno mi alzai e raggiunsi la riva. Il sole era una lama bollente. Presi la rincorsa. Una rincorsa ferocemente gioiosa, per sollevare spruzzi e rumore e disturbare quella dannata sacralità.

Mi tuffai.

L’acqua mi abbracciò con una scossa elettrica di gelo.

MolinaMolto bene: avrei nuotato forte. Sono uno che può andarsene molto lontano, provate  a fermarmi se vi riesce!, mi dicevo battendo le gambe e sciabolando bracciate contro le onde del mare non tranquillo; e fendevo, sfidavo, forzavo, soffiavo aria, e spingevo; con i muscoli tesi; e i brividi. Brividi che, eppure era un bel po’ che nuotavo, non accennavano a passare. Anzi!, quasi aumentavano. E poi la nausea. Cos’avevo mangiato di troppo a colazione? O a cena?  E cos’era quel peso non andato giù che mi pressava, ampliandosi?

Cos’è?, mi chiesi mentre una paura vasta e ignota mi agguantava. E: dove siete?, feci in tempo a pensare. Dove siete finite?, volevo gridare.

Ma la voce non mi arrivava più. Come le forze.

Loro, invece, laggiù. Loro, che non si erano mai mosse da quello spazio: due puntolini scuri nell’oro chiaro della sabbia, su cui si rifrangeva la luce.

Fu l’ultima cosa che vidi. Sprofondavo. Bloccato da qualcosa di potente che per la prima volta ce la faceva a tenermi fermo.

Preso. E poi affondato.

Io, il fuggiasco dissacrante.

E ora, eccomi qua.

Sono tornato, vorrei dire.

Non me ne sono andato mai, vorrei gridare.

Io resto, ci sono e ci sarò, se mi volete.

Loro intanto continuano a parlarsi, ascoltarsi, sorridere e tacere. Non hanno fretta né impazienza.

Ci sono persone a cui basta così poco, pensavo un tempo. Ora, quel poco è diventato  tanto.

Avanzo. Mi insinuo nell’esiguo e rassicurante spazio fra i loro corpi. Mi rincantuccio nell’ombra fresca e mi mescolo: alla sabbia, all’aria, al loro fiato e all’odore di salmastro, pelle, acqua e vento.

Resto qui. Affettuosamente recintato. E per la prima volta, ora,  io vivo.

* * *

Chiara Tozzi 2013Chiara Tozzi, scrittrice, sceneggiatrice e docente di Sceneggiatura, affianca a scrittura e docenza l’attività clinica di Psicologa Analista. È autrice di storie e sceneggiature per cinema, teatro, radio e televisione. Docente di Sceneggiatura e Psicologia, ha tenuto corsi presso l’Università di Roma e Firenze, il Centro Sperimentale di Cinematografia, La Scuola Holden, l’A.I.P.A ed altre scuole italiane. Membro ordinario di  A.I.P.A (Associazione Italiana Psicologia Analitica) e I.A.A.P (International Association for Analytical Psychology), è Presidente dell’Associazione “IMAGHIA-Consulenza Psicologico Creativa per Cinema e Televisione” e del “Premio IMAGHIA ai film che fanno bene”. Ha pubblicato le raccolte di racconti Tanti posti vuoti (Aktìs Ed.1994), L’amore di chiunque (Baldini & Castoldi Ed.1997) e Condividere (Ila-Palma Ed. 2005), il saggio Il paziente sceneggiatore (Gaffi 2007), e il romanzo Quasi una vita (Feltrinelli Ed. 2008). 

* * *

Molina fotoEdelweiss Molina nasce a Tropea, vive e lavora a Roma. Insegna Plastica Ornamentale e Design del gioiello all’Accademia di Belle Arti di  Roma. Ha insegnato all’ International Art Academy di Roma, all’ABA di L’Aquila e Urbino. Le sue opere sono state esposte in numerose mostre e rassegne artistiche nazionali e internazionali. Suoi lavori sono stati acquisiti da varie istituzioni pubbliche e private.